透视色·戒前世今生完全解读：色·戒的世界

《色·戒》11月1日内地公映之际，这本由《色·戒》学术顾问郑培凯主编的图书，内容包括了导演、编剧、摄影的独家访谈以及梁朝伟、汤唯、王力宏等主角的精彩评说，两岸三地的文化名人如李欧梵、林奕华、马家辉、周黎明等人的深入评述更为《色·戒》的思想性、艺术性做了各方面的精彩解读，外加经典台词、《色·戒》大事记、几十幅彩色剧照，使本书成为了《色·戒》一片最权威、最完整的解读读物。

1第一部分
[align=center][img=300,200]http://mat1.qq.com/book/s/200711/13/17/119494640883929.jpg[/img] [img=300,200]http://mat1.qq.com/book/s/200711/13/17/119494642817316.jpg[/img][/align]李安的助理打电话来，说导演要请我去参加酒会，然后观赏香港的首映，没说两句话，电话那头就兴奋起来，大声说，太棒了、太棒了，导演得了大奖，太好了，你有没有看到他领奖？我说没看威尼斯影展的颁奖礼，是从新闻报道上得知的。他又兴奋地大叫，哇欧，太好了，太好了，他们没办法，一定要给他最大奖的，没办法不给的。我心想，小伙子高兴得语无伦次，也该称赞两句。

[[i] 本帖最后由 wl1981 于 2007-11-14 12:18 编辑 [/i]]

第1节：李安《色·戒》幕后一瞥（代序）(1)


　　李安《色·戒》幕后一瞥（代序）

　　郑培凯（香港城市大学中国文化中心主任）

　　李安的助理打电话来，说导演要请我去参加酒会，然后观赏香港的首映，没说两句话，电话那头就兴奋起来，大声说，太棒了、太棒了，导演得了大奖，太好了，你有没有看到他领奖？我说没看威尼斯影展的颁奖礼，是从新闻报道上得知的。他又兴奋地大叫，哇欧，太好了，太好了，他们没办法，一定要给他最大奖的，没办法不给的。我心想，小伙子高兴得语无伦次，也该称赞两句。就说，你们跟着导演做了那么久，都是有功之臣，电影拍得好，你们每个人都有贡献，金狮奖表扬整部影片，也就表扬了每个参与制作的工作人员，你当然也有份了。小伙子突然谦虚起来，音调降低了，说没有啦，我没做什么，只是打打杂，都是因为导演拍得好。

　　我和小伙子相熟，是因为李安拍《色·戒》，只要人在香港或内地，都由他和我联络，经常打电话来，说导演想跟你说话，有没有空啊？在他心目中，"导演"就是"那一个导演"，是与李安画等号的，不说姓名，似乎有点避尊者讳的意味，别人则是张导、林导，想来无法相提并论。他时常奉导演之命，拿一改再改的剧本资料给我，要我提意见，见面时毕恭毕敬的，我想，那是我沾了"导演"的光。有一次，他接我到松江的上海片场去看拍摄，路上问我，和导演是老朋友吗？我说，我们在纽约认识的，多年了吧，谈得来、每次他有了什么想法，总会跟我讨论一番，然后就认认真真送资料来，我当然也就认认真真地看，认认真真提意见。导演很谦虚，对意见一定仔细思考，然后说出自己的看法，再和你商量。我也就以"诤友"自居，知无不言，言无不尽。他是个真诚的人，真诚对待电影，真诚对待工作，真诚对待自己的艺术感觉，也真诚对人，让人愿意为他做点事，的确是当导演的长才。小伙子说，是啊是啊，我就一心想帮导演做点事，帮他把事情做好。




第2节：李安《色·戒》幕后一瞥（代序）(2)


　　放下电话，不禁感到欣慰，觉得李安得奖是实至名归，而每一个为他工作的人都为此高兴，与有荣焉。

　　

　　拍个不同的张爱玲

　　李安第一次为《色·戒》找我，在一年多以前，是另一位助理从纽约打电话来，但是同样一句话，导演想跟你说话。我俩寒暄了两句，他就问我有没有读过张爱玲的《色·戒》。

　　"不记得了，怎么？"

　　"我想拍一部张爱玲的电影，你可不可以看看故事、提点意见？"

　　我心想，怎么又是张爱玲？他好像猜到我心底的疑虑，就说，想拍个不同的张爱玲，那口气就像当年打算拍《卧虎藏龙》，找我谈王度庐。我说，又是武侠片吗？他回答说，想拍个不同的武侠片，追求"侠"的精神不同，就是有新想法，流行的词汇就是"创意"，这次是轮到张爱玲了。于是，我就重新找出了"祖师奶奶"的作品，仔细看了一遍，思想有什么特别的张爱玲精神。故事不错，像个电影剧本的初稿，有的地方刻画入微，有的地方却粗枝大叶，只有一个轮廓，可以编出许多花样精神嘛，也的确有特殊之处，尤其是结尾的转折，独具一格，是张爱玲的冷酷与残忍。

　　过了几天，他又打电话来，谈了许多故事细节，特别是人物角色的性格。物色演员，说容易也容易，因为到了这份儿上，李安大导演的戏，当然是戏挑人，不是人挑戏，说难也是难，因为他对每个角色的塑造，已经有了大体的轮廓，而且有特殊的要求，以配合心中追求的艺术感觉。记得他拍《卧虎藏龙》，女主角玉娇龙的选角，就煞费苦心，跟我谈过好几次，一起分析玉娇龙的性格，要端庄之中潜藏着野性，纯洁深处有一种天生的谲诈不羁，当然还得是不可方物的娇美，令人为之惊艳。我说，抽象描绘人物，也只能描个八九不离十，可是要我选角，我是一筹莫展。他苦笑说，真是令人头疼，这角色要挑大梁，整出戏要她撑上半边天的。后来怎么找到的女主角，那是导演的本事，我就不知道了。这次拍《色·戒》，又是女主角难找，要纯真得青涩，又要有几丝潜藏的风骚，同时具备天使与狐狸精的个性，是个人生经历单纯、内心情欲复杂的人物，假戏却又真做，想玩火却惹得烈焰焚身。李安说，他打算找个新人，自己塑造个演员。正式进入选角阶段，李安不再和我商量，因为我对演艺圈几乎一无所知，他当然也清楚。





第3节：李安《色·戒》幕后一瞥（代序）(3)


　　剧本修改一丝不苟

　　李安给我看的剧本，是他改过一次的，可是他坚称是初稿，还要大修。我提了不少意见，尤其是涉及历史氛围的细节部分，有些语词表达的方式不妥，有些应对的关节别扭，都要改。我建议他去找几位常年生活在上海的老克拉，听听他们的意见。后来他来香港拍片，正逢我组织了一个国际人文会议，来了好几位研究上海近现代史的专家，就一一给他介绍了，要他到上海时可以咨询。有的是研究上海城市地理变化的，有的是研究上海文化变迁的，还有一位是研究76号(汪伪特工总部在极司菲尔路76号)秘密机关的。

　　影片已经开拍了，时间很紧，他还都一一求教，力求精准地掌握时代氛围。

　　他请我帮的一件大事，是把剧本的英文修订稿翻译成中文，以便再做修订，我这才搞清楚，他编订剧本的编剧流程，原来是如此繁杂，也因此而精密仔细：先有大纲，写成中文初稿，译成英文，有了英文初稿，再修订改写英文稿，写出英文二稿，译回中文，就有了中文译稿，再用中文译稿来修订，他自己也参与定稿，就可以开拍了。我问，为什么要翻来翻去呢，他说，因为有两个编剧，一个是中国人，一个是美国人，他要让他们自由发挥，同时又能吸取两者之长，如此，拍出的影片可以同时照顾到中国观众与欧美市场。我听了，茅塞顿开，才知道李导演果然不同凡响。同时照顾艺术与市场，不是我这种书呆子。我太忙，无法独立担当翻译，于是请了一位翻译家负责，自己只做润色的工作。突击了一个多星期，译稿全部交差，至于导演怎么处理最后的定稿，如何运用来回修订的剧本，就非吾所知了。

　　参考史科重现实景

　　影片开拍之后，李安总想安排我去看他拍摄，我却一直忙，抽不了身。他说香港变化太大，连香港大学的实景都没法拍，只好另外找了一处，搭了景拍。去槟城拍片，也是拍香港的部分，问我有没有兴趣走一趟。我说兴趣是有，时间却无，只好割爱。最后安排我到上海去看他搭的景，说是按照历史实景重现的1940年代南京路，用了上海档案馆的资料，每一家店铺都经过详细考证。我去了，不过，那天下着雨，无法拍外景，只能抓紧时间补拍一些室内的镜头。我看到的一景，是汤唯饰演的王佳芝带了易先生(梁朝伟饰)到裁缝铺里做西装。一个镜头拍了一上午，NG九次，才算完工，让我深切体会了电影表演原来是个体力活。




第4节：李安《色·戒》幕后一瞥（代序）(4)


　　片头字体精心构思

　　摄制期间，李安开始思考片头的美术设计，他拿不定主意片头要用什么字体，是计算机美术字，还是请书法家题字，还是用刻印。我说，你去找找宋版书，特别是北宋版的，有些字体端庄大方，又不减秀丽。台北"中央图书馆"(现改名"国家图书馆")所藏宋版《李太白集》和《杜工部集》我用过，字体都漂亮得不得了，一定可以用的。我同时给他介绍了好友区大为，区兄的篆刻别具一格，刚健、峻峭之中不失妩媚。后来，这两项美术设计都蒙导演采用，让我窃喜不已，觉得自己眼光不错。

　　我去上海看拍摄时，李安跟我说，进度滞后了好几个月，要抓紧时间，拍摄完毕，他回到纽约剪辑，开始没日没夜地工作。有时打电话来，没找到我，留话说他会工作到深夜，请我打回。有一次，我出差回来，他的纽约助理打电话来，说导演有急事找找，找了两天了。李安问，当时汪精卫伪政府正式的称号是什么，我说，不是"国民政府"吗，他们自称南京政府是为了方便，也没错的，总之不会自称伪政府。他说，这个自然知道，只是想知道还有什么称号。我帮他查了查，也查不出还有什么更正式的称号，第一天告诉他，汪精卫没改国号，也没改国旗，只在国旗下方添加了六个字"和平反共救国"。

　　他说，这些都知道的。"既然都知道，还那么紧张找我？""只是想确定一下，万全之计。"我不禁哈哈大笑："你就是仔细，比研究抗战时期上海史的专家都仔细。""仔细点没错，疏忽就麻烦了。影片会先去威尼斯，9月22日在香港首映，你安排一下，一定要来看，我把你也列入了影片的credit，是顾问，学术顾问。"

　　再来就是威尼斯影展得了金狮奖。影片到底如何，我还没看到，只好说说幕后的吉光片羽。




第5节：目录


　　目录

　　色，是一种感性

　　李 安 拍床戏比做爱更费气力

　　李安简介

　　李安第64届威尼斯电影节金狮获奖奖致词

　　王蕙玲 编剧就像"世说新语"

　　经典台词

　　罗德里格·佩瑞托 李安很内行，梁朝伟很惊艳

　　李安说《色·戒》

　　梁朝伟说《色·戒》

　　汤唯说《色·戒》

　　王力宏说《色·戒》

　　戒，是一种理性

　　李欧梵 说《色·戒》：细读张爱玲

　　李欧梵 谈《色·戒》：细品李安

　　李欧梵 《色·戒》与老电影

　　李欧梵 《色·戒》再现历史情境

　　李欧梵 场景调度下的历史

　　郑培凯 色之必要

　　符立中 张爱玲的电影时代

　　马家辉 张爱玲用杀气替女人翻案

　　林沛理 李安是狐狸不是刺猬

　　林沛理 张爱玲不相信眼泪

　　林奕华 不解缘

　　蓝祖蔚 《色·戒》札记

　　红袖添饭 你我皆戏子，无情亦有情

　　周黎明 李安：打太极所向披靡




第6节：李安 拍床戏比做爱更费气力(1)


　　李安

　　拍床戏比做爱更费气力

　　自从1991年首部执导的长篇电影《推手》面世后，现年53岁的李安的确与奖项结下不解之缘，2006年以《断背山》攀上了最高荣誉--奥斯卡最佳导演，今年又以《色·戒》扬威威尼斯电影节，三年两夺最高荣誉金狮奖，再写华人电影历史新纪录。

　　李安淳朴儒雅，但他的电影，每每触及"性压抑"这敏感元素。此次对话，他再次说出"每个人心中都有座断背山"之余更坦言："我成长环境比较传统……不能去做就有压抑。"李安直言电影就是他抒发性压抑的渠道。

　　[拍《色·戒》，我一直在触碰自己的底线]

　　恭喜你拿到金狮奖，获奖前你身在多伦多影展，获奖是意料之外还是意料之内？

　　李安：就是有一点意外，但是一个高兴的意外，因为上一部片子（《断背山》）才拿了金狮奖，去年又是一个中国片贾樟柯的《三峡好人》拿，感觉是机会不大，也不好意思拿。但一开始影展已放我们的戏，反应也很好，我看评审看完都是笑嘻嘻的，跟上一次经验一样。因为威尼斯对美国没有影响，此次最重要的影展就是多伦多，所以我们要赶过去，听到消息就赶回来。拿金狮奖我是为所有演员及工作人员感到高兴，对个人来讲是不好意思，演员和工作人员拼命投入做好一部戏，拿到奖真的很高兴。

　　这次以《色·戒》获奖，跟上次《断背山》的心情有何分别？

　　李安：这一次比较紧张！拍《断背山》时我其实在一个很疲惫的状况，因为前一部片子Hulk （《绿巨人》）放映跟影评各方面反应都不是很好。它是紧接《卧虎藏龙》，我的心情是有点起伏。《断背山》是我在没有任何野心、很自然下拍的一部电影，我没有想到很多人会看，还有它基本是一部同志片，虽然我也很用心，但没有花很多力气完成。我是惊讶、愉快。在Hulk之后拿到金狮奖，是很舒服，如坐春风，这一次是比较紧张，心情不太一样。

　　我看到你笑有酒窝，听说不是天生的？

　　李安：哈！是被一只狗"整容"的，我六岁的时候家中有一只狗发疯，给它咬在脸上，流了很多血，好了之后就多了个酒窝。

　　你特别喜欢张爱玲的小说？

　　李安：其实说起来有一点惭愧，我真的不是张爱玲的专家，我跟一般文艺青年一样，年轻的时候读过张爱玲，但从前并不知道《色·戒》这部短篇小说的存在。我大概三四年前才看到这部小说，第一次看到觉得很害怕，我觉得它不像一部张爱玲的小说，可是后来它就常常会来"找"我，就跟《断背山》一样。再后来我总算是能拿出勇气来面对它，走出我人生中很重要的一个经历。

　　不过《色· 戒》小说其实很短，会不会觉得拍成一部电影是给你空间去加一些情节，或是一个挑战？

　　李安：我拍《断背山》才是第一次改编短篇小说，我感觉改编短篇小说有一个好处，就是你如果能把她的故事填足、有能力去配合她的写作的话，在电影上就可以做很多的发挥。通常改编一本书，把故事情节交代清楚都很不容易，还要顾及读者的情绪，其实没有很多时间做电影人想做的东西，也就是所谓的"借题发挥"，但改编短篇也是有短处的，譬如张爱玲写麻将，只写上半场，下半场没有写，这样有时候就没有办法配合她的语言。

　　原著没有详尽交代情欲场面，但在电影中有相当的篇幅，这设计是有艺术需要还是因为商业价值？





第7节：李安 拍床戏比做爱更费气力(2)


　　李安：不是商业价值，我是对表演艺术追求，而去跟演员做了一件我们都不习惯做的事情。我一直说我不是张爱玲的翻译，我是受到她的提示去发挥，因为抗战这么严重的事，一个女英雄去色诱、去舍身报国的大前提下，她居然去探讨女性的性心理学。香港与上海都是一个被占领的环境，她把环境占领比喻为占有与被占有的男女关系，其实是非常大胆。相对于我们电影上的镜头，她的意思不会比我们少，这是我的感觉。女演员王佳芝要色诱一个毫不信任任何人的易先生，床上戏就是去测试这个女演员，床戏对于我和演员来讲，都是终极的考验。

　　其实我觉得张爱玲在写这个东西的时候，可能心里是很惧怕的，也就是这样的感受，让我决定（拍这部电影），好像宿命一样，它既然叫《色·戒》，那我们就不要怕，就追根究底吧。

　　因为这样，情欲场面就像比武一样，看谁征服谁？

　　李安：还有就是信任不信任，打仗也是一种人性扭曲，跟审问犯人也没有分别，所以一定有SM（性虐待）的，还有一些扭曲的形体语言跟电影语言在里面，看进去以后会释放一些"化学元素"。我们所说的做爱或者性，其实并不是那么单纯，它会释放出一种爱意来，它是一种催化剂，也是表达的工具，代表不单纯的爱和性。

　　你需不需要说服演员做这场戏？

　　李安：对汤唯，好像没有，跟她做Screen test（银幕测试）后已跟她谈过应该有这些戏，当时我还说不晓得怎么拍。她说："导演不要担心，我对你信任。"她是个戏剧狂，没有多说也没有提出问题，百分百投入。梁朝伟我可能需要提示一下，他基本没有问题，他也是个戏剧狂，其实他资深，知道的东西太多，他要打破自己也很困难，我想这个对他也是一个挑战吧，结果他表演出来是没有底线的，真的很佩服他。

　　所以事前没有什么彩排？

　　李安：也需要，要不然不晓得摄影机放哪里。拍的时候比较浪费时间，其实我不晓得人家为什么能天天拍色情片，我拍几个镜头都已经没有力气，比真的上床Have sex（做爱）还要费力气。拍了半天已经到头，不能再拍了。昨天首映我还跟袁和平交流说笑，我没有跟他学上两招，没有办法应付那床戏，跟他拍了《卧虎藏龙》还是应付不来，大家都觉得好笑。





第8节：李安 拍床戏比做爱更费气力(3)


　　听说你拍完这床戏很激动，哭了出来？

　　李安：是感觉很奇怪，拍床戏对我来讲很不自然，这是很private（私密的）、在家里关上灯晚间做的事情，拍了几天已经吃不消。大家会问我这些姿势是怎么想出来的，那是很私密的东西，要把这些跟演员讲出来，还要在技术上面能够做到，本身是消耗元气的一件事情。身体在床上面缠斗，衣服都不穿，感情毫无保留地表达，是很伤神的。

　　那你真的哭了没有？

　　李安：有，那时候……常常晚上会，我在现场不会，只有一天哭，工作人员看到了，是在拍结束的那场戏。梁朝伟开门进到一个空屋子里来，王佳芝都不在了，别人不晓得，他就是看到一些光影，可是对我来讲是一个电影的结束，我就突然有一种失态的表现，Tony（梁朝伟）知道是怎么一回事，他过来安慰我。

　　你是容易哭的人吗？

　　李安：我拍摄的时候很冷静，不容易表现出来，要是我易激动，根本没法工作，这么多年来都保持距离，现在可能年纪比较大，比较脆弱。记忆里有几次失态，但都不像那天那个样子，我大概一直在触碰自己的底线。我小时候很爱哭，看电影喜欢哭，害怕就爱哭，长大以后很正常，不是特别爱情绪激动的一个人。

　　[用演员，跟名气大小没关系]

　　谈到演员，为何起用新人汤唯？听说你也考虑过舒淇、大S、刘亦菲，等等。

　　李安：对！都见过，外形很好、观众都认识会有好处，但拍电影还是要看缘分，能carry（扛）这个电影，所以我也需要有一种感觉，这个故事会发生在这个人身上，其实跟她们有没有名并没有很大的关系。有些人的历练对电影很重要，譬如我请周润发演李慕白，还有杨紫琼和像这一次的梁朝伟。但女主角我没有在有名气的演员中找到适合演王佳芝的，所以我只能考虑新人，最后从一万多人里面一步一步找到汤唯，像汤唯选出来时也没有把握。

　　训练时才决定用汤唯？




第9节：李安 拍床戏比做爱更费气力(4)


　　李安：对！对！对！我以前有一个纪录，《卧虎藏龙》训练到一段时间才换上章子怡，其他演员都知道，所以章子怡到开拍了一阵子，心里面都……（怀疑？）对，因为有例子，很不好意思。

　　有件事关于汤唯，就是今年1月，传媒到上海探班，她替你拉拉链，你很尴尬？

　　李安：她就是没有经验，我们都是专心教她演戏，第一次跟记者见面就是在台上，我不晓得她紧张还是什么，一阵风吹来，我的拉链拉不上，她就来帮忙，像我这一个老头子，现场所有摄影师当然都来拍。她一上来我就说不要不要，Tony（梁朝伟）跟我的制片都笑出来"不要！不要！"哈哈！（有没有生她的气？）当时没有，工作人员之后都不敢跟我讲话，怕我生气。但有个美国录音师，他是老外不怕，还取笑问"导演你拉链拉不好，我帮你拉！"其实那事情已登在报纸上，一直到拍完他们都不敢给我看，汤唯自己也很害怕，哈哈！

　　你太太看到有没有不高兴？

　　李安：她却觉得很好玩，特地让我看，我个性拘谨，但我太太很大方，是她同事给她看的，我孩子中文老师也给他看了，大家都觉得是很好玩的一件事。

　　梁朝伟是你的首选吗？

　　李安：当然是。他本身就是帅哥，以演技来讲，我最想合作的就是他。后来我仔细想想，小说里讲他的鼠相其实是一种贵相，他其实是很清瘦的一个人，所以我想应该是没有问题，但是梁朝伟来演一个汉奸还是有障碍的，因为观众看到他，就会喜欢他，都不需要他做什么事情，其实对电影的说服力而言是个不利因素，所以我觉得选他对我们拍电影和他的演技来讲都是一个很大的考验。

　　为什么会选择王力宏？

　　李安：定了汤唯以后，她身边的同学的年龄都要往上提几岁，这个时候我就想到了王力宏，他的家庭教养，他本人的气质形象，我觉得让我想起以前所谓的小生，他其实是很古典的。他的灵感很好，跟他合作以后我发觉他是一个非常勤劳、下苦工夫的演员，很难得。他原先的戏份不多，后来一直一直地加，几乎到了第二男主角的戏份。





第10节：李安 拍床戏比做爱更费气力(5)


　　[获大奖，奥斯卡最难拿但不代表最重视]

　　打从1993年凭《喜宴》获得柏林影展金熊奖，之后的《饮食男女》（1994）、《理智与感情》（1995》、《冰风暴》（1997》、《与魔鬼共骑》（1999）、《卧虎藏龙》（2001）等也先后扬威国际舞台，《断背山》更于2006年令他摘下奥斯卡最佳导演奖。李安说奥斯卡最难拿但并不代表他最重视，每个奖背后都有不同的意义。

　　李安说："以出风头来讲就是奥斯卡，拿了奥斯卡之后再到中国拍片，你要什么，大家都来，社会效应是最大。"

　　你是否曾经说过不想再服侍奥斯卡？

　　李安：不太记得，可能讲过类似的话。但服侍奥斯卡真的是很累的事情，拿奥斯卡你要推广你的电影。就要出席一些chicken dinner，洛杉矶的chicken像塑料一样，我们说是rubber chicken dinner，要吃25个chicken dinner才能拿到奥斯卡。不是我个人喜不喜欢的问题，我不想，但我代表演员及所有工作人员，我带领《卧虎藏龙》也是一样，任重道远，难吃的chicken要去吃，演员公会啦、影评人协会啦，都要去拉关系，不能乱讲话，要一步一步才能打到奥斯卡，本身就是很大很累的工作。但是人在江湖，身不由己，不是我个人的荣誉，是代表中国人，我拿到奥斯卡最佳导演，是第一个非白人，《纽约时报》还上了头版，是很大的尊重，还是非主流gay（同性恋）的电影拿到主流的奖，也有很大的社会意义在里面。我要扛这个东西，都超越了个人，是大我跟小我的关系，责任很重。

　　（奖杯）现在放在哪里？

　　李安：在美国家里的书房。

　　[讲私密，电影就是李安能说出来的断背山 ]

　　你觉得美国社会真的那么开放，能够完全接受同性恋吗？

　　李安：通过《断背山》这样的文化现象，我觉得美国至少比台湾保守，他们对暴力很开放，可是对性很保守。同性恋的话题，不光是美国的中部，很多地方都不能接受，不管是出于宗教上的理由还是习性上的理由。




第11节：李安 拍床戏比做爱更费气力(6)


　　关于《断背山》，你讲过"每一个人心中都有断背山"。（对！）你心里面都有断背山？（当然！）你的断背山是什么？

　　李安：断背山是人心里的一个秘密，能讲出来的大概就不是秘密了，就不是最神秘最纯洁的一个地方。电影有的时候对我来讲是一个断背山，它是梦幻似的一个发生，它是最浪漫的，这个是我们可以讲的断背山，每次再拍一部电影，就是再回去一次。

　　你很多电影都谈到中国人性压抑，你自己也是在同样的环境长大？

　　李安：对！我成长的环境比较传统，现在性压抑不是很重。但是我成长也有，我的个性很服从，比较传统、内向。当然现代人不会有太大的性压抑，但我当年有，你想的不能去做，就会有压抑。

　　现在你的压抑都没有了？

　　李安：还是有，我只能拍电影，哈哈！当然有，每个人都有压抑，压抑就是心里会想，但不能去做，就有压抑，就用其他渠道表达出来，就像我们用艺术表达，人生根本就有很多压抑。中国古代其实有很多压抑，我想因儒家两千年来成了道德规范，尤其宋朝之后，但现在自由很多。

　　压抑之下，你有没有做过最坏的事？

　　李安：当然不能讲，哈哈！（应该有吧。）不晓得，我想比别人少一点，基本上我比较乖，没有太坏的事让我搞，都会有，但不能讲。（不能讲，但会做？）做了会害怕，其实我很正常，也跟胆子小有关系。

　　[感谢亲人，我并不是英雄]

　　1954年出生于台湾屏东的李安，父亲李升本是校长（2004年因心脏病去世），母亲也曾任教师，有两个姐姐及一个弟弟。李安自小梦想当导演，1978年在父亲支持下入读美国伊利诺大学（University of Illinois）戏剧系，1984年毕业于纽约大学电影制作研究所，但1983年未毕业的他已跟太太林惠嘉结婚，毕业后六年李安一直潦倒，全赖太太在金钱及精神上的支持，令他安心追求电影梦。

　　谈起太太，你该很感谢她，起初六年，她支持你的生活。




第12节：李安 拍床戏比做爱更费气力(7)


　　李安：对！在美国结婚后，for better for worse（无论顺境逆境），我worse的时候没改变，better的时候也没改变，我感谢她不只是那六年，六年之后，她还是跟以前一样。她的性格，让我踏实。我们不是很浪漫，她也不是在"断背山"上面的人，我们都是在山下生活的人，可是她，一直准许我上"断背山"，让我做我要做的事，fulfil（实现）我的fantasy（理想）。我想没有山下的人，我也上不了山，爬不上去，每次我爬累了下来，她会给我精神补充，让我重新温习人生最基本的东西是什么，让我有力量再上去，这是我最感谢她的。她说不要我感谢，家庭生活就是这样子，我一直做老百姓，在我身体不舒服时，她会照顾，我这个人很需要人关照，她对我一个人是完全投入，久而久之，我想这本身其实很浪漫的，不是我拍电影那种浪漫，不是刺激的浪漫。

　　最初六年，真的是她外出工作，你在家做家务？其间做过其他工作吗？

　　李安：有呀！我有出去工作，但做不好又回来想剧本，没办法，我没有那么英雄，只是没有选择。对我来讲，除了因为别的事情做不好，做电影的事情却很容易投入，做别东西却不专心，我就是这样的人，天生要做电影。

　　拍了这么多部电影，下一部有想法了吗？

　　李安：没有！真的一点都没有，我现在筋疲力尽，宣传完这个还有两个月时间，现在没有东西让我动心，老实话，人家给我看东西，我就看，但还没有特别动心的。

　　志云饭局 采访 原载于香港《明报周刊》阿

[[i] 本帖最后由 wl1981 于 2007-11-14 12:21 编辑 [/i]]

2第二部分
[align=center][img=300,200]http://mat1.qq.com/book/s/200711/13/17/119494645769657.jpg[/img] [img=300,200]http://mat1.qq.com/book/s/200711/13/17/119494646727622.jpg[/img][/align]王蕙玲是台湾影视圈的传奇作家，学音乐出身的她，却在剧本写作上崭露头角，写了20年的影视剧本，王蕙玲产量并不多，电影剧本只完成了《饮食男女》《夜奔》《卧虎藏龙》《候鸟》和《色·戒》五部，其中有三部是和李安导演合作。"我是幸运的，"回头看自己的编剧人生，王蕙玲笑着说："能和李安一合作就是三出剧本，是多少人梦寐以求的事？而且又能把张爱玲的作品与人生糅合在一起，我只能说人生因缘真的非常神奇。"

第13节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(1)


　　王蕙玲 编剧就像"世说新语"

　　王蕙玲是台湾影视圈的传奇作家，学音乐出身的她，却在剧本写作上崭露头角，写了20年的影视剧本，王蕙玲产量并不多，电影剧本只完成了《饮食男女》《夜奔》《卧虎藏龙》《候鸟》和《色·戒》五部，其中有三部是和李安导演合作。"我是幸运的，"回头看自己的编剧人生，王蕙玲笑着说："能和李安一合作就是三出剧本，是多少人梦寐以求的事？而且又能把张爱玲的作品与人生糅合在一起，我只能说人生因缘真的非常神奇。"

　　在谈及创作《色·戒》剧本的心路历程时，王蕙玲说："张爱玲的小说《色·戒》，往往在看似不经意处藏有谜团，越往下挖，越感觉深不见底的黑。李安的电影《色·戒》亦然，是迷宫也是藏宝图，有太多的东西等待大家去挖掘。"

　　[编《色·戒》，冥冥自有天定]

　　先谈你创作《色·戒》剧本的缘起吧？

　　王蕙玲：我必须说人生因缘非常神奇，不是《卧虎藏龙》，我就做不到《她从海上来--张爱玲传奇》；不是李安，我也许永远不会去碰《色·戒》。2001年，因为《卧虎藏龙》获得了奥斯卡编剧奖的提名，我拿到了一张直飞洛杉矶的机票，参加奥斯卡盛会固然好玩，但是能得走访张爱玲生前在Westwood的故居，对我而言更是意义不凡，因为那时我才刚开始要为电视剧脚本大量搜集张爱玲的各项资料。

　　张爱玲生前最后落脚的寓所位于罗切斯特大道（Rochester Ave.）10911号，对街就是一家戏院，刚巧正在演着《卧虎藏龙》。当时我就心想，张爱玲如果还在人世，会不会一晃一晃地慢步走进戏院也来看《卧虎藏龙》呢？毕竟，李安和张爱玲都是最懂得用英文表达东方思想精髓的人啊。

　　奥斯卡盛会当晚一念闪过，张爱玲最爱漂亮衣裳的，我很想带着她去走一趟星光大道或者奥斯卡party，听她如何对美国明星花枝招展的盛况品头论足一番，那一年起，整整三年的时间我只生活在张爱玲的世界里，甚至在上海安了家。

　　2004 年我做完电视剧《她从海上来--张爱玲传奇》的剧本后，以为自己可以将张爱玲的种种都打包了，短期内不会再碰这批数据了。不料，就在李安筹拍《断背山》前后，他却告诉我下一部作品就是要改编张爱玲的《色·戒》，当时我直觉是："完了！"因为《色·戒》之精练，之难，是读来最神秘、最参不透的一篇小说。坦白说，我从来没有冲动(应该说是没有胆量)想要改编它，一听说他要做《色·戒》，当下我就傻愣在那里，心里就想问他："你何不去找别人？"偏偏李安却是一个决定要做什么就一定要做到的人，虽然态度低调，却是眼前就算有三座大山横亘在前，他也一定会是跨越征服过去的人。除了拔刀相助，我似乎没有其他选择。





第14节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(2)


　　从1980年代开始，台湾和香港有多位导演都试图改编张爱玲的小说，成绩都不尽理想，总让导演在雕琢意象的同时，跳脱不了张爱玲的文字魔障，不得不用字幕夹杂几句书中的精彩文句。改编《色·戒》之前，你不担心吗？

　　王蕙玲：张爱玲的文字是华丽的，太多导演都急着捕捉或者复制潜藏在文字之间的意象，千言万语都想要转化成影像，所以我常说改编张爱玲的小说，就像面对着一次文字狱的挑战：你一旦落进她的文字中，就如同坐进了监牢，再难翻转脱身了。过去五十年来，喜爱张爱玲作品的文艺青年，少有人是不活在张爱玲巨大的文字魅影之中的。

　　张爱玲每完成一个作品就像建立了一个废墟，你只能去凭吊，不可能再造以取而代之的，她一造好文字堡垒，人就走了，但是残影如同废墟却一直在读者眼前徘徊不去，任谁都不可能复制。李安与其他导演最大不同的地方在于他从来不是张迷，从来没有想过要复制张爱玲的文字影像，没有膜拜之心，才能悠游自在，才有可能重新创造小说在文字之外的另一种生命。

　　我则是因为编写《她从海上来--张爱玲传奇》的电视剧，参考阅读了大量的相关资料，其中有关她第二任丈夫赖雅(Ferdinand Reyher)的日记，更是非常珍贵的第一手素材。赖雅受过扎实的记者训练，即使日记写作也像一则则的新闻报道，尽管都是芝麻蒜皮的生活琐事，对我而言却像是提供了非常详细的秘密摄影机，让我得能窥见张爱玲下半生的有如"在荆棘中穿梭"的真实人生，更加体会她的冷调与深情的人生情貌。

　　再加上《人间四月天》和《她从海上来》的导演丁亚民，当年他曾和朱天文姐妹一起认识了胡兰成，在工作中他们也提供了汪政府时期胡兰成撰写的政论等与当年第一手的见闻实录，使我对张爱玲的一生及作品都有了更深入宽广的认识。当李安决定要拍《色·戒》，我只心中冥冥有感，莫非三年的努力有其必然的意义和目的?





第15节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(3)


　　作为一位小说家，早慧的张爱玲，最精彩的作品大约就在她25岁前即已完全展示出来了，转赴香港地区以及美国以后，写作难免有为了谋生而写的压抑。《色·戒》却是她到了50岁才发表的作品，精工细琢磨写十年，文坛行家都明白，那是她的作品中最精练的宝石，堪称是极品中的极品，层次之深，耐人寻味。故事是不是采集了郑苹如暗杀丁默事件？是不是试图暗示解说她和胡兰成之间的情仇恩怨？其实都不是重点，她在创作小说时所用的技巧，以及最后完成作品的登峰造极，才是对张爱玲投以赞叹的关键所在。

　　[寻构思，将《色·戒》彻底拆散]

　　长篇小说因为事件多，人物杂，改编成电影，通常就得删砍挪移；短篇小说则是文意精练，字字珠玑，要扩大成为剧情长片，在不失原味的情况下加油添醋，就是许多改编工程必要的手段，你如何着手的呢？

　　王蕙玲：我的第一稿，其实就像拆闹钟一样，把《色·戒》的小说整个切碎拆散，索性彻底地把它解体了。

　　为什么？一切只因为我一直认为《色·戒》是一篇无法改编的小说，文字之间有太多的空白，三言两语就讲完了一场战争，但是你只要细看张爱玲的文字，其实她的一生都缩影在《色·戒》的小说之中，整个人的老辣和锐利都淹没在字里行间。她又是文字的精算师，有人说《色·戒》是张爱玲自己的故事，她却有本事把自己细细隐藏在文字之中，时而又呼之欲出。面对她大段精练的文字描写往往在电影改编上全无用武之地，而戏剧关键处常常如同两张盖住的王牌没头没脑的一笔就掠过。张爱玲是曹雪芹的知音，这恐怕是我们后人读她时不能忘记的重要线索。面对这么广大的文字魔障，把小说全拆了，就是我自以为脱困的唯一方式。

　　原著用一场牌局做主轴，两位主角就在牌局前后，思想一再闪回，故事就说完了。看起来，结构并不复杂，但是文字底层下却潜藏遮盖了太多的东西，于是我根本不管原著的故事架构为何，先拆了再说，拆了才知道里面有多少零件、多少空隙，用什么方式结构组合起来的。我把原著的一字一句全都像零件一样给拆下来，给一个编号，给一个位置，了解张爱玲把这副零件这样摆，到底在想什么。




第16节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(4)


　　在拆卸和还原拼组的过程中，你遇到的第一个瓶颈是什么？

　　王蕙玲：梁闰生。

　　读《色·戒》时，我最震撼，或说最过不去的就是梁闰生事件，我看到张爱玲笔下的冷酷，王佳芝要色诱易先生，就得先开苞，同学之间只有梁闰生有性经验，却是嫖妓来的，要牺牲，就得便宜了他。同学们是商量过的，而邝裕民绝无可能挺身而出，所以轮到梁闰生，还要让王佳芝带着怕染脏病的忧虑，只能怪自己傻。张爱玲三言两语就交代了王佳芝的心情起伏，我却是看了如同芥末冲鼻头皮发涨，始终过不了这一关，因为我写不出如此天真的坏。我常常要问李安："梁闰生到底长什么样子？她怎么可以?他们怎么可以？"

　　小说中，王佳芝后来怎么闹僵、懊悔的，同学间如何避嫌疑，甚至一度可能喜欢邝裕民的她，结果还是恨了他，这些散落各地的文字，看似不经意，却都有脉络可循的，切碎之后，也才能任由串联的线头来重组。

　　所以原著中只有一句："也不止这一夜。"到了你们手上就成了王佳芝、梁闰生二试云雨情的素材蓝本了？

　　王蕙玲：是的。虽然只是一个短场几句话，此处的艰难对我而言是整个故事的痛点，也许要从最纯真的友情开始摧残起而后此去一路……

　　拆掉之后，就要重组，经过重新组装，模糊的人影就可以逐渐浮现了，这时，最关键的人影是谁？

　　王蕙玲：易先生。

　　回头再看《色·戒》小说，最初感觉易先生除了鼠相外貌和特工工作的习性之外，其他信息几乎是一片空白，什么都没有，小说的前五分之四，他简直像空气一样，感觉不到他的存在，但是最后的五分之一，心理活动突然转到他身上，结尾高潮戏份全在他身上。张爱玲没写的，我们得找到，这样观众才能看见，所以我们要开始去拼贴易先生的人格、出身和工作性质，才能整理出他内在的压力和观察他扭曲的性格。这种拼贴工程就是一片一片做，对了，就留着，不对，就丢掉，直到最后，电影里的易先生走出来了，并且仍与小说里的人遥相呼应。





第17节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(5)


　　我是先就着戴笠的模样来写易先生的，还要研究有关汪政府特工机关76号的相关资料，查考当时发生的各种有组织或没组织的暗杀行动，透过上海社科院近年来各种陆续出版解密的近代史资料，才发现其实在上海孤岛时期有多起暗杀行动甚为荒谬，往往是没有严格训练的热血青年一时冲动就干，和小说里一群大学生演话剧转成情报工作者一样。汪政府和重庆政府之间互通款曲，私下往来的暧昧情势，也更添了那个年代的价值错乱。

　　其实，不管是邝裕民、老吴和老易，看似立场不同实则都走在同一条不归路上，李安说今天的邝裕民是明天的老吴，今天的老吴当然也就可能是明天的易先生。那鼠相的后面不也曾是挂在易先生书房墙上的那个英挺青年吗?

　　[王佳芝的背后是张爱玲，邝裕民的背后是李安]

　　让每个人物的情貌清楚浮现，当然是电影剧本的重要工程，从结果论来看，看完电影，确实发现你钻进了张爱玲的文字底层挖出了她埋在其中的情绪与含意，让演员演出了各种必须交代的心理转折细节，其中，有关王佳芝的身世和心情，你就自行加了不少料，让我们看到了她和父亲的矛盾心情，也暗示了她想要前往英国的心理，为什么？

　　王蕙玲：我们增加的部分有许多是张爱玲个人的生命脉络。

　　当我们在摸索王佳芝寻找她的身影时，几番寻思，感觉在这世界上，似乎没有比张爱玲更像王佳芝的人了。真实生活中，她嫁给胡兰成，背负上文化汉奸的罪名，即使真事隐去，但是港大的生活经历、战乱中没有家庭与亲情的描写、孤单的和几个话剧社同学相依相伴、一次话剧体验让她绽放青春的光芒，还有那些喃喃自语的心情，只觉眼前走过来的是一个王佳芝走过去的是一个张爱玲的背影。

　　小说中没有交代王佳芝和家人的关系，所以我就把张爱玲的身世糅进王佳芝的生命里，张爱玲的母亲从小就离开她到法国去念书，她也感受不到父爱，父亲的再娶让她痛哭，她一直想要去英国念书，但总像是唾手可得的时机就翻盘不见了，先是通过了伦敦大学的入学考试，却因为欧战爆发去不成英国，只能转往香港大学就读，就在她争取到全额奖学金甚至可以保送到英国念大学时，又因为太平洋战争爆发而泡了汤，参考张爱玲的故事，替王佳芝添加入她对父亲的爱恨情结，也找一些她对易先生这样的男人某种心理上的投射。




第18节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(6)


　　另外，则是张爱玲的文字处处令人费解。

　　王佳芝发动暗杀行动前打了电话给邝裕民，交代讯息之后，张爱玲却突然来了一句"片刻的沉默"。这个突然的停顿到底在暗示什么？她是在踌躇迟疑什么呢？关键时刻突然感到对乡音的依恋，还是对发出乡音的那个人的依恋，你看几百次小说都会记得在电话进行中有一个点如同唱片跳针一样在同一处重复发生，再往下探索，爱情的DNA仿佛就在其中。

　　除了拆解，你也做了不少新建工程。话剧社的这段社团历程就是重要的梁柱，夏天的暗杀行动是稚嫩的练习曲，回到上海，才是正式的杀人剧演出，只是最后的观众只剩下易先生一人。不过，戏梦人生的对照关系，就是《色·戒》电影很重要的论述架构。

　　王蕙玲：是的，李安一直很希望有人能从表演这个层次上来看《色·戒》。不只是"戏假情真"这个层次，而且要进入到演员从投入到着迷的历程中，检视演员人生的"真与假"、"实与虚"。

　　邝裕民这个角色其实有李安自己青春期的投射在里面，光是名字就让人有学生王子的梦想和期待，受过教育，人又长得白净清爽，不时还有热情冲动，是天生的领袖，容易让女生倾心，愿意为他do something（做些事），甚至do everything（做任何事），王佳芝刚开始的感觉无非就是如此吧。所以李安在拍片时才会一再提醒摄影师一定要拍出青春学子的纯真、青涩和惨淡情怀，因为李安自己当年就是因为那样既燃烧又投入的话剧经验，才知道自己一辈子都是要为戏而生的。这也是当邝裕民一叫"王佳芝，你上来"时，她的精气神就都被唤了出来，就再也回不了头的感觉一样。

　　王佳芝被叫上楼，就得演起麦太太这个角色，就得为戏而生，为戏而在，当戏剧的需求与人生起了这么紧密的联结之后，所有的牺牲都不算什么了，她可以不顾一切拆毁眼前的障碍(包括没有性经验)，唯有如此，才能蹦出新生命来。小说中说"她倒是演过戏，现在也还是在台上卖命"，张爱玲就这么淡淡两笔，王佳芝人生的不同舞台和戏码都提点了出来，我和李安就得努力写出她笔下暗藏的心意了。




第19节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(7)


　　[成稿过程就像榨甘蔗]

　　你曾经说过好的剧本是"让人心动，有真诚、纯粹的情感"，在重塑王佳芝、易先生和梁闰生等人的过程中，确实让这些角色的人味更加显扬，但是改编小说时，最大的挑战在于是否忠于原著，你原本拆了张爱玲的小说，然而重组后却和原著小说的结构差别不大，为什么？

　　王蕙玲：我的第一稿剧本完成时，其实时空跳动得比原著更厉害，我刻意要让时空前后乱跳，但是李安一句"这故事没有这么艰难，还是要让观众看得懂"就让我又回到张爱玲的原始架构里了。只是再回来时，脚已经比鞋子大了许多，也不再局限于小说现有的内容了。

　　我始终记得李安有个很重要的理念：电影中最重要的元素就在于人，剧本最重要的工程就于如何分析角色，找到合适的表达方式。他曾经说过："我只在乎人，我的镜头只服务演员。角色人物的感觉出不来，一切都是空的，玩再多的镜头变化都是没有意义的，唯有人物刻画得繁复多层次，角色才会活泼鲜明。"

　　我的初稿剧本往往会加很多批注，说明很多的环境心理细节，因为生怕别人看不懂，但是李安最终会像榨甘蔗那样，汁有了，渣就吐掉了，他要的就是最好、最精彩的东西。

　　剧本成形后，他会把我加上去的那些描述都拿掉，让演员或工作人员都能有更繁复的观点来看故事，寻找其他的表达方式，让大家有更多的选择，这就是好电影的魅力所在：留给大家更多的想象空间，例如终场前老易坐在床上交代易太太说话小心点，他的表情有太多的痛与不舍，可是易太太什么也没问，转身就走了。老易和王佳芝的关系，易太太到底知不知情？看完电影后，大家都会低头盘算着没有说出来的阵阵暗潮，这个时候创作者和观众之间的交流互动就完成了。

　　剧本提供了心理脉络，最后还是要导演用意象来传达意境，最后副手交给易先生那颗"鸽子蛋"钻戒时，易先生脱口而出："那不是我的。"嘴巴硬归硬，形势危殆归危殆，但是晃动的钻戒，却让他仿佛想见了王佳芝。我还记得第一次看完《色·戒》毛片时，只能告诉李安，我十指冰冷。





第20节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(8)


　　是的，李安一直很希望有人能从表演这个层次上来看《色·戒》。不只是"戏假情真"这个层次，而且进入到演员从投入到着迷的历程中，检视演员人生的"真与假"、"实与虚"。

　　李安的《色·戒》电影最忠于原著的戏是哪一场呢？

　　王蕙玲：封街的那场戏。我感觉李安重搭起旧上海的街景，让那辆三轮车可以来回穿梭，所有的辛苦都值得了。因为那就是李安和张爱玲的光芒交互辉映的一刻，也是我每看必落泪的一场。

　　我们在改编《色·戒》的过程中，一直在冲破禁忌和框架，也从张爱玲和胡兰成的著作中挪移了不少素材（例如易先生和王佳芝在日本居酒屋幽会，提到日本歌太悲，意谓日本将亡的那一段，就出自胡兰成所著《今生今世·民国女子》一文中张爱玲的谈话），但是只有封街这场戏是李安对于原著的描述一个字也不肯轻易放过，从绿屋夫人服装店玻璃橱窗里的"蝙蝠袖烂银衣裙的木美人"，到纸扎的红绿白三色小风车，再到吹哨拉绳封街，一个快踩，一个目顾，千头万绪的慌乱迷乱尽在其中，当车夫回头对王佳芝笑时，一句"回家"顿时就让人觉得好奢侈的一问，什么是家？回哪个家？回谁的家？真实的王佳芝是哪里也去不了的。

　　你们也很会吊观众胃口，就在那三轮车上，王佳芝摸出了药丸时，心头在盘算些什么呢？她可以一死之了，结果没有，她在等待什么呢？

　　王蕙玲：剧本只是提供了砖头和水管，任着导演去施工，既要呼应前面的脉络，同样也要开启接下来的机会，那时候的王佳芝也许还有点活在希望中，也不确知封街之后会如何。她还没有脱离麦太太的角色，我猜想，任务并没有完成，她也未必相信老易会杀她，种种无尽的可能，甚至以为或希望同学们都没有来，只有她傻，一个人如此奋不顾身。

　　[床戏中蕴含人生哲学]

　　编剧过程中，最辛苦的是什么工作？

　　王蕙玲：找出张爱玲原著中的关键词。





第21节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(9)


　　例如张爱玲用了"原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有"来形容老易与王佳芝的关系，好比"虎与伥"，就得深入研究一再反刍，常说"为虎作伥"简单说就是虎大王爱吃人，人死了就成了伥，成为虎大王役使的手下，会幻化成人形继续找更多的人来填饱虎大王的肚肠。张爱玲用这句成语来解释占领者和受奴役者之间的关系，当然极为贴切，一方面适用于日本侵华时期的汉奸行径，多少人心甘情愿地为征服者服务尽忠？另一方面却也适合转化成为老易与王佳芝的关系。真诚鲜活的王佳芝，让原本已经心死的老易重新活了过来；原本已经枪决死了的王佳芝，却永远活在他的心里，你不免要想到底谁是虎？谁是伥？谁是人？谁是鬼？

　　我们的编剧过程真的就像是"世说新语"，在既定的词句中翻找出主角的个性脉络，例如老易的工作就需要从动物性来理解，他本性像狼，为了生存，为了工作，刑求杀人都是必要的手段，狼在黑暗里猎食，然而初会王佳芝时他却坦言怕黑，为什么?或者怕黑本身就是诱饵，更引王佳芝随他往黑处去。遇见了王佳芝，他作为人的那一部分渐渐给唤了出来，戏假情真到这里就有了多重解读，老易的痛苦与撕裂，到底是要做人或做动物？还是动物再度还魂成为人?就构成了老易角色的复杂性了。

　　这种动物性的矛盾，也就具现在三场床戏中了？

　　王蕙玲：是啊，李安是试图从床戏中说一点人生哲学。明眼人都可以看出一开始的强横凌虐，是在展示老易雄性主宰优势的心情；后来的体位变化，则兼具了男性情绪扭曲以及女性身心变化。主客易位的复杂关系，李安试图从人体美学让人们看见这些关系，情欲人生因而有了对照与对话。

　　李安用"走过地狱"来形容自己的拍戏心情是完全可以理解的。因为人的身体何等尊贵，又包含着多少的禁忌，展现身体就蕴含着巨大的惊慑，其次在肢体的动作细节中又要窥见角色的内心变化，直到现在我仍能够每次都从这几场戏中看见新的东西，它很微妙，与我们自己心展开的程度有关，真是不可说。





第22节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(10)


　　李安用了电影《桃李劫》的主题曲《毕业歌》来诠释抗日期间热血青年的节操，歌词中："我们是要选择'战'还是'降'?我们要做主人去拼死在疆场，我们不愿做奴隶而青云直上!"刚好用来对照话剧社同学的锄奸行动，至于《天涯歌女》的清唱更是委婉深情，你们怎么想到用这些音乐的？

　　王蕙玲：李安有很多的音乐素材选择，透过歌曲来串联时代的感觉是必要的行动，不管今天还有多少人知道《毕业歌》的时代背景，那个年代的人唱那个年代的歌，就有那种氛围。

　　《色·戒》的另一个功能当然就是让那一段被时光淹没、顿很少人再去触及的抗战／汉奸历史，有了让年轻人重新审视及认识的机会。那段《天涯歌女》其实是李安的神来之笔，女人对特工人员一直都只是玩物，玩过了就得死，但是李安却能用这首曲子让观众看到汉奸坠入情网的过程，汤唯的小曲唱得好，完整唱出了女人怜惜男人的心情，一切就像小说中所写，王佳芝看着灯光下的老易，"睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气"，那种爱还带着占有，怜惜中还能成全的微妙情愫，都完全捉到了。

　　你懂麻将吗？牌戏写作困难吗？

　　王蕙玲：我不会打麻将。参考一些牌经不难，术语现成都是，但剧本要做的就是呈现每个角色手与心的互动关系，李安要求的牌戏精神是让观众"不要因为没有（麻将）知识而被遗弃"，我写完了戏，自然还需要有麻将专家来设计适合的牌戏内容。

　　我的心思反而摆在牌局上的人，小说中为什么要突显马太太，她的三克拉钻戒是谁送的？王佳芝为什么会认为她在吃醋？为什么易太太又要对王佳芝特别好？所以，这场牌戏其实是讲四个女人的政治，眼神勾一下，手指晃一下，都有深意。因为情妇之间最在乎排名了，老易好色，会不会四个女人都是他的女人？钻戒的比量，不就意味着她们的身份排名？想起以前的富家大太太最爱把家里的女人都集中在牌桌上，便于集中管理，才不会出乱子，易太太会不会就是这样?想想外国观众看不懂，也只能是遗憾了。




第23节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(11)


　　拍牌戏最辛苦的反而是工作人员，场记要清楚记下每张牌的位置，现场有两副牌，一副是演员在打，另外则是场记照着排，一旦牌一推一洗，换个镜头再来拍，每张牌的位置都要对，于是他们还发明了铲牌的铲子，牌一推倒，替代的新牌就铲补上来好连戏，真是辛苦又好笑的。

　　[李安有时很像李慕白]

　　谈谈你和李安的合作因缘吧！

　　王蕙玲：1992年，徐立功先生筹拍《饮食男女》时，丢一个故事大纲给李安，李安说找不到编剧，徐立功就直接找上我了，我只花了一个礼拜时间赶出剧本，急着要先送辅导金，没想到李安看了之后哈哈大笑，许多剧本之中的古怪幽默和暗示细节他都看得清清楚楚，后来他回台北约我到紫藤庐聊天，一聊就是十二个小时，两人好像已经认识很久的感觉。在我心中，他就像是自家大哥一样，亲切又能在戏剧写作上提携指点我。

　　我没有受过学院训练，创作上只能说是匹野马，也不特别爱钻研电影（年轻时其实是因为看了会怕，不知才不怕，鸟儿就是不知，所以才会无忧无虑地站在高压电线上高歌），李安常要我做类型电影研究，他说看不到前辈已经整理出来的游戏规则，就只是凭着自己的感觉去走，总是危险。要懂江湖规矩，这像是李慕白的口气。

　　提到《卧虎藏龙》，剧本我只是帮忙，原本故事要写的是俞秀莲和玉娇龙两个女人之间的感觉，李安一直在磨剧本，到了开拍前三四个月，一切都已经箭在弦上了。他来找我，我想我是在结构上帮了一些忙，原著小说中没有着墨李慕白和玉娇龙彼此勾缠的戏，但电影需要将这两个武学上旗鼓相当的对手联结起来，一种降服与臣服的关系无论在武打或爱情上都多了几层交织的含意。

　　李安往往有他独特的影像力量去传达某种难以言明的复杂关系，我记得竹林戏就是经典，他先有竹林的意象设计，然后要我去写男女之间的对白与互动，我就会进一步问他竹林的意象与内涵到底代表什么，竹子有曲线力度，人踩在竹林上就有施力与反作用力的互动关系，一人动，就会联动到其他人，既是武学功力的展示，同样也是男女爱情的暗示象征了。





第24节：王蕙玲 编剧就像"世说新语"(12)


　　这次的《色·戒》剧本亦是如此，张爱玲的原著就是淡淡几笔，隐讳得很，张爱玲眼在制高点，心则在人间，她的文字带着一股悠悠仙气，让人打不到摸不着，也像一缕精魂，没有起没有落，没有句号与逗点，精练至极，其实她是挑剔自己到没有人可以再挑剔她的地步，我们随着文字闪烁的光芒下探，才发觉那么短短一篇小说竟然黑到深不见底，文字的后劲更是震动了我们的五脏六腑，回想起这些年，我做张爱玲传记到改编《色·戒》小说，一切真有鬼使神差的神奇感觉了。

　　蓝祖蔚 采访 原载于台湾《自由时报》副刊

[[i] 本帖最后由 wl1981 于 2007-11-14 12:22 编辑 [/i]]

3第三部分
[align=center][img=300,200]http://mat1.qq.com/book/s/200711/13/17/119494653245708.jpg[/img] [img=300,200]http://mat1.qq.com/book/s/200711/13/17/119494654032394.jpg[/img][/align]如果李安的《色·戒》要忠于张爱玲，它就不是现在的《色·戒》了。首先，章子怡或者更适合扮演王佳芝。不用想象，我也能看见身穿民国学生装的她，如何在舞台上操弄慷慨激昂的"爱国话剧腔"；与官太太们搓麻将时，怎样把麻将强光灯当成水银灯；在与易先生眉来眼去时，怎样被自己的演出打动而栽在捕猎物的陷阱里。

第25节：李欧梵谈《色·戒》：细品李安(1)


　　李欧梵 谈《色·戒》：细品李安

　　我可以斗胆地说一句：改编后的《色·戒》比张爱玲的原著更精彩！李安从张爱玲的阴影下走出一条他自己的道路来。

　　电影和文学的语言及形式要求不同，所以改编文学名著往往不能青出于蓝，此片是少有的例外，原因就是李安掌握了电影艺术风格上的精华。

　　有影评家认为，李安依然是一个好莱坞式的导演，注重说故事和刻画人物，《断背山》即是一例。然而，我认为此片除了故事的戏剧性和人物的心理描写较原著加强许多之外，更创造了一种独特的气氛--既阴森又有杀气，但浪漫韵味犹存--从传统的间谍片和所谓"黑色电影"（film voir）的类型中塑造出一种个人的风格，和其他以三四十年代上海为背景的中西影片不同。

　　张爱玲的小说和传统的好莱坞影片有一个共同点：故事性。然而这篇小说的故事情节隐而不张，几乎被压抑在一种间接又暧昧的叙事技巧之下，所以改编成电影的第一步，就是把小说中所有轻描淡写或点到即止的故事细节变成有血有肉的情节（英文叫做fleshing out，刚好也成了后面要谈的角色个性和身体的双关语）。例如王佳芝在香港初遇易先生（连他的名字也加进去了：易默成，原著只称易先生）的情节。这方面我不愿多浪费笔墨，且让其他更有资格的"张迷"和影评家来详论吧。

　　在人物个性方面，李安真是下了极大工夫，不仅是照传统好莱坞的方式加强了两位男女主角的心理动机，而且更用了大量（也极大胆）的当代电影手法，把"色"的层次加强了；换言之就是在"性"和身体方面大费周章，所以床戏也特别重要。王佳芝从一个年轻处女变成性需要越来越强的成熟女性，她做了易先生情妇后和他的性关系，用原著的一句话说，就是"原始的猎人和猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有"。这句话本身也是一个俗套，曾被用在多部影片（包括"007"邦德影片）之中，李安如何既深入又不落俗套？我觉得他是从身体方面去描绘人性的。梁朝伟饰演的易先生是一个警戒心极强也极度压抑的"色狼"，性欲一旦发泄，不可能十分正常，这一点张爱玲完全忽略了。由于他特务工作上的酷刑逼供习惯，自然会在初次幽会王佳芝时呈现虐待狂的变态（这对我也是一个不大不小的震撼），然后才和她渐入佳境。但作为未成熟的处女，佳芝的第一次性经验（和她的同学）当然毫无乐趣可言，直到碰见易先生。原著中只说她的乳房不到两三年就丰满起来，用笔也只停留在乳房的层次，但张爱玲却引了一句颇为不雅的话："到男人心里去的路通过胃"，"到女人心里的路通过阴道"；换言之，也就是女性主体在性方面的享受，由此而生情，也如此才可以爱上了她的"猎人"，为虎作伥。这三场性戏，演起来可真不容易，但在此不能再讨论下去了，否则会被卫道人士围攻。

　　我有一个小小挑剔：梁朝伟演的易先生，造型上与历史上的原型--汉奸特务头子丁默--差别太大，丁是一个半秃头的中年人，但梁朝伟一头梳得整整齐齐的油光亮发，似乎更像意大利电影中的造型。在维斯康蒂（L. Visconti）和贝托鲁奇（B. Bertolucci）描写纳粹或法西斯党人的经典名片中时常出现，这种角色非但有暴力倾向，而且性向混淆，甚至有同性恋的倾向和行为，所谓"颓废"，即是指此。于是我突然也"心下轰然一声"，若有所得，赶快找来贝托鲁奇1970年的名片《共谋者》（The Conformist，或译《同党》）来重看，竟然发现另一个令我大吃一惊的场面：片中男主角（一个法西斯党徒和特务）到法国去暗杀一位他当年的老师，也是流亡在法国的反法西斯教授，在快结尾的高潮，教授在森林中受到数人以刀刺死，血流满身，这个场面，仿佛与《色·戒》中曹先生受几位爱国青年怒刺的场景有几分相似之处，也可能是偶合，而二者的终极来源当然是莎翁名剧《恺撒大帝》的经典场面。




第26节：李欧梵谈《色·戒》：细品李安(2)


　　举这个例子，绝无责怪李安"抄袭"的意思，向大师们致敬又何尝不可？《色·戒》中引用了数部老电影，早已露出端倪，此后当写另文详论。

　　此片和《色·戒》的另一个共通点是摄影和美工营造出来的气氛：贝托鲁奇的影片中有超现实的味道，而李安则对历史背景十分忠实，在上海实地拍摄和搭造出来的吉士林咖啡店和平安戏院的场景，从真实中衬托出一种杀气但又不失浪漫的怀旧风格，不容易！负责美术指导的朴若木和摄影指导的墨西哥名匠普瑞托（R. Prieto）功不可没（他是《巴比塔》的摄影）。要创出一种独特的老上海"黑色"气氛，谈何容易？何况因为男主人公说他"怕黑"（易被偷袭），所以不能用阴影太多，而色调又要温暖，让光线有层次感，非精工出不了细活。

　　乐迷们当然知道，此片配音又是一位名匠，也是《面纱》的配音者A. Desplat，那首男女主角在香港餐馆初会时的钢琴小品，出自何处？且卖个关子，让有心的知音们猜个谜吧。





第27节：林奕华 不解缘(1)


　　林奕华

　　不解缘

　　如果李安的《色·戒》要忠于张爱玲，它就不是现在的《色·戒》了。首先，章子怡或者更适合扮演王佳芝。不用想象，我也能看见身穿民国学生装的她，如何在舞台上操弄慷慨激昂的"爱国话剧腔"；与官太太们搓麻将时，怎样把麻将强光灯当成水银灯；在与易先生眉来眼去时，怎样被自己的演出打动而栽在捕猎物的陷阱里。王佳芝对能力的自满、高估，并因而跃跃欲试，由《卧虎藏龙》的玉娇龙开始，已被公认跟章子怡的个性有某种相似，因为媒体多年来给她打造的公众形象就是如此：不能不佩服她的努力、能力，同时却又心服口不服，才会无时无刻不在找她的碴。

　　简单地说，是章子怡的多面性、复杂性令"生存者"的角色有趣，但不讨好-而这，本来就是张爱玲笔下男男女女的共通性格。白流苏、葛薇龙、王娇蕊、佟振保、乔其乔、范柳原都是锋头人物，只是严格说来，没有一个可爱。他们计算、自恋、自私、虚伪、玩世不恭、犬儒、任性、不会保护自己、过分保护自己。光看性格，一个一个俨如潜伏着毒蛇猛兽的原始森林。所以他们之中没有好人与坏人之分，只有强者与弱者、进攻者与防守者、猎人与猎物，"是'虎'与'伥'的关系"。

　　偏偏现代人却最爱向张爱玲借镜，证明她在那个年代所创造的故事和人物，完全适用于今日。所谓适合，便是"心灵相通"--他们的心理活动能引发我们的共鸣，他们生逢乱世，我们活在"人吃人的社会"里，所以在"生存第一"的前提下，才会使不少人觉得张爱玲所写的就是现在，就是"我（们）"。

　　张爱玲作品难以被搬上银幕或舞台，部分是她已用了拍电影的手法来写作之故--每个导演都是在"第二次重拍"，他或她必须胜过第一版（作者）和第二版（读者的想象）才有机会不致白费心机--但更关键性的，是出于物以类聚：由于张的小说都是以"聪明人"为主角，争相对号入座者便都是有着强烈自我中心性格的人，既然她笔下的人物就是"我（们）"，稍有偏差的诠释都会被视为是对我们不可饶恕的曲解--创作人不可能拥有情节与人物的全部诠释权，因为观众不是要看他的观点，而是要在改编中看见自己。张爱玲的成功之处，是利用了"聪明人（们）"的自我优越感来筑起一道令她永远保有神话地位的护城墙：创作人要征服的不是一个张爱玲，却是千千万万的张爱玲。

　　在千千万万的张爱玲之中，有一个是我。我或许和大多数张爱玲一样，因为认同"爱情"的不可能而进入了这个文学大家庭。但身份和经历上的差异--我不只是读者（或消费者）还是作者（提供消费品），我对过往被改编成电影、电视剧、话剧的"张爱玲作品"便会有双倍要求--他或她在解读张的爱情观、世界观和人生观之余，还怎样呈现自己的？

　　透过原著，"对照"个人经历与对人生的看法是每部改编作品不能逃避的考验。换句话说，一部改编张爱玲的作品可以一字不漏地把原著放上银幕、舞台，但它也可以是原作者的人到心不到，或更糟糕，出席的根本只是形似神不似的替身。同样的，以天马行空取代原来的情节也不见得必然突显导演的个性，因为当形式大大超过内容，他便有可能成了小说中被批判的角色--张爱玲之所以老把"敲敲头顶脚板也会响"的人当主角，不正为了要印证"聪明反被聪明误"吗？





第28节：林奕华 不解缘(2)


　　又要聪明，又要批判聪明，说明了张爱玲的当代性，就是在于她的辩证性。所以光用"聪明"来彰显对于张爱玲的了解，大部分只会沦为自作聪明。但谁能抗拒"彰显聪明"的诱惑？又或，有多少人能穿透张爱玲的聪明，感受到它给她带来虚荣，而虚荣又给她造成多少矛盾和痛苦？譬如，把崇拜一个人的心理匮乏转化成"爱情"，一种出于对自我匮乏的惩罚？

　　张爱玲不是不知道唯有救赎才能使爱情变回可能，只是她的"聪明"往往吸引更多人把意气风发投射在自己身上，尤其对于从事电影、舞台、媒体工作的人们，张爱玲是少数至今仍能发放魅力的文学明星，而要跟一颗明星互相辉映，除非自己也是明星，或心甘情愿当月亮。

　　我改编张爱玲小说的经验先后总共八次。一次是电影，七次是舞台。七次的舞台改编中，独《新倾城之恋》（2003）不是由我导演。又，把《怨女》和《金锁记》二合为一的《两女性》（1983）有两个剧本，一是文字剧本，由王庆锵执笔（现任香港国际电影节亚洲影片策展人）；另一是场面调度，由我负责。场面调度与文字剧本在《两女性》里虽不至于各自为政，但起码不是传统话剧中台词与演员走位的分工──画面是画面，朗诵是朗诵，连对白都少。

　　但最多人看过，并且引来大量争议的，非关锦鹏执导的《红玫瑰白玫瑰》莫属。因为创作人把为数不少的原著文字直接打在银幕上。不接受这种手法者把它形容为"搬字过纸"，生气的，直称编剧为"张奴"。作为该片的编剧，我最近又把《红玫瑰白玫瑰》的光盘拿出来重看一遍。一边看一边忆起我跟张爱玲的缘分如何开始--不是别的，正正就是"搬字过纸"、"贪慕虚荣"、"向明星叨光"。

　　在我14岁那年，一位比我年长的姊姊辈不断告诉我《倾城之恋》的女主人公白流苏和她有几相似。她是我当年的精神灯塔，于是带着既无社会经验，也没人生历练的眼睛读完了整篇小说。收获只有一个：因完全不能理解一个离婚女人与一个海外回归浪子的情感拉锯，我爱上了同一本短篇小说集中的《心经》。表面是描写父女之间的不伦恋，内里却由头到尾都是有关青春的不安和躁动。很快把每只字读过一遍，吞下去的东西却好像没有被咀嚼过似的，不期然地，我拿起了笔把整篇小说重头抄一遍。边抄，边改掉其中人物的名字，换上我重新起的，然后在完成后拿去给另一位很有文采的姊姊辈看，对她说："请评分。我写的。"




第29节：林奕华 不解缘(3)


　　抄袭是最大的恭维。诚然。回顾这件往事，无非为了证明才华就是glamour。年少如当年的我即便不知道张是名牌，但已能在《心经》的字里行间感受到强烈的个人魅力。部分是对题材的认同--我不会不知道自己的性向在社会里也是禁忌；还有才华的感召："独白的楼梯"是女主角许小寒和她同学段绫卿在公寓楼梯灯一明一灭之间"交心"的场景，那设计深嵌在我的想象里，后来还推动我走上剧场创作的路--读完我剽窃的《心经》改名换姓版（倒是小说名字没敢去动它），那位姊姊辈的评语是"无甚特别"，导致我从此失去以写故事来表达自己的决心。但我的第一出舞台剧就是《心经》。

　　《心经》和《两女性》都是"进念·二十面体"于1982年创团后的早期作品。演出形式只符合一个形容词，就是"实验"，或"先锋"。想在舞台上看到原著故事的观众一定觉得相当挫败，以至愤怒，因为许小寒一家子，或曹七巧与银娣等人统统变成了（或被认为是）"结构主义式"的符号。通俗剧般的情节全部被过滤掉，剩下来是一些重重复复的呢喃，像《心经》中的"我爸爸回来了"，但当生日派对中的少女们往任何方向看去，那句宣告仍旧只是一句落空的期待。

　　全女班上阵的《心经》现在只活在一卷苟延残喘的录像带上。影带上依稀可辨的许小寒是今日导演《明明》一片的区雪儿。其实我觉得她大可考虑把《心经》拍成电影，周迅未尝不是很好的许小寒。碰巧《明明》中张信哲是个变性人角色，他岂不就是爱男扮女装的许峰仪的某种投影？

　　三年后，进念又再搬演张爱玲作品。分别在于舞台上的不是小说而是散文《华丽缘》。那是一年一度由市政局主办的"戏剧汇演"活动。民间剧团在投交计划书后由戏剧评审选出意属的竞赛剧目。比赛维持一周，每晚上演三出时限不能长过一小时的短剧。《华丽缘》就是这样成为1985年戏剧汇演的黑绵羊--"扛着传统反传统"。我是执行导演，总导演是进念的艺术总监荣念曾。荣念曾看张爱玲永远有着不同角度，他不追求"忠于原著"，只想借用原文的某些触觉借题发挥。荣念曾素不认同戏剧只是粉饰太平的化妆品，所以张爱玲看野台戏的冷眼，便在戏剧汇演中成为剖开戏剧汇演本质的手术刀。乍听非常冷峻，但荣念曾的幽默感很丰富，甚或可以说，他对张爱玲的领会早已超越文字层面而达到"心意相通"--中国人鲜会自我嘲笑，自然较难从自我批判中进步。





第30节：林奕华 不解缘(4)


　　有了上述的前尘往事做铺垫，也许较易解释九年后我替关锦鹏改编《红玫瑰白玫瑰》时，为什么会弃线性的叙事形式而采用原文字幕与画外音的层层叠。

　　我其实不是《红玫瑰白玫瑰》电影剧本的第一稿作者。撇开演员卡司的数度易角不谈--由最早期的林青霞、巩俐到张曼玉、叶玉卿再到定案的陈冲、叶玉卿-剧本的走向也多番转折。1993年夏末初秋，我从当时旅居的伦敦回港排演《我所知道的悲惨世界》，与关锦鹏谈起用多层次的方式呈现人物复杂的心理。他听了很感兴趣，我接手的第二稿便在年底动笔。

　　概念是这样的。观众将通过对白／字幕／画外音三个角度得到对佟振保的三重认识：主观的（唯心的）、客观的（唯物的）及作者本人的（全知的上帝的）。我忘了有没有向关锦鹏那样解释，但在很多年后要把《半生缘》搬上舞台时，对着饰演顾曼桢的刘若英和沈世钧的饰演者廖凡我都说过，张爱玲的小说好看不在情节，而是人物的心理状况如何变化。按道理说，在《红玫瑰白玫瑰》的"原文照录"备受恶评之后，我是怎样也不应该死不悔改地在《半生缘》里再度"照本宣科"的。但电影和舞台是不同媒体，加上《红玫瑰白玫瑰》中以"三重奏"突出佟振保的碎裂人格，与《半生缘》用旁白／对白／字幕赋予所有人物的个别心理活动和互动是两码子事情，而且在创作过很多的"实验"与"先锋"剧作之后，我对"话剧"忽然动念：奶茶、廖凡、韩青、海青、果静林、王冰、丁乃筝、陈立华等演员的声音表情都是一等一的，光是听着，我的情绪已在空气中凝聚成情感。

　　《半生缘》并不是广播剧。广播剧不会有演员坐在对面，把听众当成对象演出对手戏。它是我对"话剧"的实验：将第四度墙拆除之后，不止空间多了，连时间也立体了。长达三个小时又四十分钟又没有中场休息的一台戏，竟然没有我所预期的观众在剧院内上演"出埃及记"。他们都屏息静气随喜随悲。连在北京这个被认为是观众最浮躁（一位北京朋友对我说的）的城市里，它在首都剧场的十场演出还是很切合当时的景致和意境：看着春雪缓缓降下，人很安静，但不代表沉默，因为空气中是有话的。





第31节：林奕华 不解缘(5)


　　我很想念舞台剧《半生缘》，因为它代表一种逝去的情怀、不再的时光。合导此剧的胡恩威导演看着我跟演员排戏时，突然冒出一语："把对手戏交托观众的表现手法不就是小津安二郎的电影语言吗？"小津会是最适合把《半生缘》搬上银幕的导演吗？

　　另一出内地观众也有缘得睹的香港导演张爱玲作品，是毛俊辉先生的《新倾城之恋》。我参与的是《新》的第一版。当时毛先生问我的第一个问题是："《倾城之恋》可以改编成音乐剧吗？"当然可以。《半生缘》不也被写成歌剧吗？只不过歌舞剧和歌剧都属于表现形式，当一部作品选择了表现先行，"张爱玲"反而要起身让位了。

　　所以任何想把张氏作品变成自己的作品的导演都要回答如下问题：张爱玲重要，抑或阁下要表达的内容更重要？

　　唯一一次没有挣扎，是排演以她生平和作品为主干的《张爱玲，请留言》。在2001年的秋初，台湾演员丁乃筝应我邀请来港演出该出独脚戏，就在我们讨论《倾城之恋》中范柳源对白流苏所说的"有一天，我们的文明整个毁掉了，什么都完了，烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙"，电视传来一艘客机直冲美国纽约世贸中心的画面，那天是9月11日。

　　《张爱玲，请留言》说穿了是一出《对照记》--基于它是在"张爱玲"重新登上最近一次潮流高峰之前排演（香港话剧团的《新倾城之恋》在2002年10月首演，台北越界舞蹈团的《寻找张爱玲》在2004年5月首演，林心如的电视剧《半生缘》在2004年首播，李安的《色·戒》是2006年开拍），我必须替香港大多数不知道张爱玲为何许人的（年轻）观众进行恶补，才会想到一举三得的"借用"：借在台上模仿当时大受欢迎的电视有奖问答游戏节目"一笔out消"带出一百个张爱玲生平的问答题，并将酷似主持郑裕玲的丁乃筝混合为一，再通过丁在剧中换装扮演了张爱玲和她笔下的女角，从而出入于过去和现在去进行对"真正中国女人"（范柳源语）和"现代中国女人"的搜寻与再造。





第32节：林奕华 不解缘(6)


　　《张爱玲，请留言》因篇幅所限，不可能把张爱玲笔下（中国）"女人"的所有处境尽涉其中。以"女人的幸福是结婚"为副题的一出戏，自然没有23岁便"为国捐躯"的王佳芝的分儿。纵然，《色·戒》的"戒"也可解作"戒指"，而戒指又是幸福的象征，只是从抽象的概念转化成一件对象，那就难免会令原来的精神变质。《色·戒》在李安的演绎下把王佳芝从不了解自己的女孩变成一个救赎汉奸的女人，你可以说是某种一厢情愿的解读。但在"没有人相信没有人"的眼下，我倒觉得李安的《色·戒》虽然和原著有距离，但改动背后到底有着很多的善意--如果两性在张爱玲的世界里逃不掉是"虎"与"伥"的关系，起码李安找到了只有他才能提出的"化干戈为玉帛"：让每个人都去面对自己的男性与女性一面吧，唯有能像李安般接受自己既是易先生又是王佳芝，我们才会懂得恨的力量为何抵不过温柔。

　　张爱玲本人在1995年逝世。冥冥中安排了她在9月出生，又在9月离开。更巧合的，是1995年夏天进念早已预留9月档期第四度搬演张爱玲。当时有意凑合四位导演，每人各自献上一段折子戏。谁会料到上演在即忽尔传来张的死讯？进念、我与张的"缘分"虽不是在这里画下句号，但无疑这个巧合也有其不可解的历史意义──是一种"不解缘"吗？

　　下一次改编张爱玲哪出作品好呢？刘若英是最佳白流苏，丁乃筝最想演丁阿小，但电影《色·戒》中那群"小孩开大车"的大学生提醒了我80年代曾经有过的愿望──把《余烬录》搬上舞台。有这样的一天，我或许会把戏排得像费里尼的电影一样，荒诞、可笑、疯狂、悲哀（凉），为什么不？





第33节：周黎明 李安：打太极所向披靡(1)


　　周黎明

　　李安：打太极所向披靡

　　李安的新片《色·戒》获得了第64届威尼斯金狮奖。这算不上是出乎意料的惊奇，因为李安正处于创作的黄金时代，他的作品无论什么题材，均保持着极高的艺术水准。

　　记得一年多前，笔者主持上海电影节的一个论坛，有机会向李安导演请教某些关于跨文化的问题。我问他，像《红楼梦》那样非常"中国"的题材是否能被西方观众所理解，他将来是否可能拍摄这部中国名著。他的回答是:只要处理巧妙，《红楼梦》是完全可能跨越国界的，而他自己目前不敢轻举妄动，因为拍张爱玲已经得罪众多张迷，而拍摄路子相似但拥有更多专家的《红楼梦》，无异于"飞蛾扑火"。由此可见，李安是把张爱玲的小说当作地道的中国货来向世界推销的。在我看来，这种地道的中国风格在于细腻的人物处理，如同打太极，一切尽在貌似平凡的言行举动中。

　　李安已获得两个金狮，一个奥斯卡最佳导演奖。这意味着在欧洲艺术片圈子或者好莱坞圈子，他均已享有令人尊敬的地位。此次他回归中文电影，跟先前的《断背山》和《理智与感情》一样，关键在于题材以外的戏剧元素。李安从小浸淫在中华文化的沃土中，他身上的儒家和道家精神不可避免地渗透到他的作品中，无论是中国题材还是纯粹的西方故事，他用中华美学的营养滋润了地道的西方文艺作品，也为东西方文化找到了内在的接壤捷径。

　　很多人都注意到李安身上那种温文尔雅的儒家气质，这当然主要是性格使然，但对于他而言也有思辨色彩。李安的父亲三部曲《推手》、《喜宴》、《饮食男女》有着浓厚的儒家意味，片中父亲所代表的父权既有威严，又不乏睿智。跟多数中国家庭一样，李安跟他父亲的关系是等级森严的，两人间的感情从不溢于言表。

　　这种从小的压抑妨碍了他的自由表达，对于精神脆弱者可能会造成不同程度的伤害，但李安将它升华为艺术，用非直截了当的语言甚至非口头的方式来表露情感、传递信息。李安还经常将戏剧高潮设置在最貌似平淡的地方，用非常节制甚至有禅意的方式表达浓烈的情感。

　　比他的儒家思想更深也更不易为人觉察的，是他身上的道家思想。他曾透露自己一辈子都像是一个"外人"(outsider)──虽然在台湾地区出生长大，但总觉得文化的根在内地；到了美国更是异乡之客了；但回到中国内地，发现这儿已经有了很大变化，不同于他梦中的故土。这种漂浮的经历和感觉，培养了他超脱的境界。无论处理什么题材，他不像多数影人回忆童年似的一头扎进去，而是后退一步，这种反其道的做法使他多了几分"旁观者清"和"海阔天空"的优势。他说:"我不是同性恋者，但我拍同性恋影片；我不是女性，但拍女性影片。"他并未经历过1930年的上海敌占区，但能把那里的故事讲得出神入化。

　　这跟我们平时聆听的教诲是相反的，比如电影人要"深入生活"，演员要"进入角色"，大家都应该"钻研"，云云。但你再怎么"深入"，外人总是敌不过内部的自家人，于是乎，当A国人拍摄B国题材时，大家的第一反应便是他有什么资格？也就是惠子向庄子提出的问题:"子非鱼，安知鱼之乐？"






第34节：周黎明 李安：打太极所向披靡(2)


　　但是，外人的视角有短处，也有长处，他可能会误解某些微妙的文化特殊点，比如李安在拍摄《冰风暴》时，要求在一个少年的房间里靠墙摆放一根曲棍，以增强画面的质感，但剧组人员告诉他，在那个时候那个地区，曲棍球基本上是女孩的运动项目，于是他听取了同事的意见，换成别的道具。但外人如果会把握分寸，很可能比局内人更能把握全局，也就是说局内人会注意树，而外人则会看到林子。当一个人对某个题材熟悉到痴迷程度时，他往往不是该题材最适合的电影导演，而恐怕更适合当顾问。贝托鲁齐的《末代皇帝》没有过于纠缠中国宫廷细节，但把人物和环境的抗争这条主线烘托得恰到好处，而我们自己的版本走通俗剧的路线，在艺术性方面便大打折扣。当然也有反面例子:阿瑟·戈登原著、罗伯特·马歇尔导演的《艺伎回忆录》把日本艺伎的生活进行浅化，虽然赏心悦目却内力不足，这也是很多人对好莱坞历史题材影片的常见批评。

　　换言之，"只缘身在此山中"能成为局限(当然也可以是优势)；而身在山外能开阔眼界，但也会流于浮夸，因此我们不能因为甲人拍乙片而自动得出"行"或"不行"的结论。在这方面，李安无疑是局外人的楷模，他采取庄子回应惠子的方式，抓住题材的共同特征，从而表现人性的真谛。于是便有了罕见的题材大"串流"，如《理智与感情》是《饮食男女》的西洋版，《卧虎藏龙》是《理智与感情》的武侠版，而如今的《断背山》则被某些影迷称作《卧虎藏龙》的同志版。他的作品能成功，往往在于对题材的超越，把主题升华为两种精神力量之间的冲突和抗争。他有时刻意回避过分戏剧化的套路，而是发挥出他特有的太极拳柔劲，以柔克刚，最终打动超越题材范围的观众的灵魂。

　　正是这种文化自信和沉着，使得李安处理任何题材时都表现出成熟和老练，因为他已经真正进入到"民族的才是世界的"境界。

CEC外教一对一让你12周流利讲英语

[b]  [/b] 美国卡罗莱纳教育交流协会（CEC） 是一家设在美国北卡罗莱纳州教堂山（Chapel Hill） 的美国培训与研究交流机构。CEC 长期以来一直致力于为学生以及专业学者提供一个崭新的平台和契机，使他们获得自我实现和促进职业发展的机会。在日本和韩国，已有成千上万的人通过CEC 为其提供的平台，使他们的人生登上了又一个高峰。现在，CEC已来到中国，希望我们的努力也能帮助极具进取心的你，去迎接一个又一个的人生挑战。
[font=Verdana]
[font=Verdana]      [/font]对于中国的英语学习者来说，“开口难”和“下笔难" 成为制约英语水平向上突破的一个瓶颈。很多学生哪怕在经历过一般的外教小班教育后，仍然感到在英语表达上有所欠缺。如今，CEC把它一套已在日本和韩国多年行之有效的“CEC外教一对一”项目带入中国。我们相信这套独特的"CEC外教一对一”不仅能在日本和韩国取得巨大的成功，并给当地的学生来了前所未有的外语学习体验，它同样会给在中国学习英语的学生带来一种耳目一新的学习体验。这个项目是由北卡大学，北卡教育部和卡内基梅隆大学与CEC联合为学习者量身定做。它为学生提供了完全适合他学习要求和职业发展目标的个性化课程。我们非常清楚的明白，每一个学生的英语程度和对学习的需求都是完全不一样的。为此CEC专门设立了一个课程委员会，负责设计针对每个学生的个性化教材。这也是CEC外教一对一所独具魅力的地方。个性化的课程能使我们的学生在第一时间就能很好融入其中。多年的实践，使我们的教学体系非常的有效和实用。这套体系使我们在日本和韩国获得颇多好评，而更让我们感到欣慰的是这套体系得到了学习者的欢迎。与此同时，CEC在日本和韩国的高中和大学里还组织了大量的文化交流活动以扩大学生之间以及教授之间对东西两种文化的理解。[/font] [align=left][b]CEC的优势：[/b] [/align]
[align=left]1.学习方式：外教通过电话（手机）/ 网络电话（Skype）一对一对学员进行授课；学员可以不受时间和地点的限制，只要有电话（手机）或者电脑（网络电话）就可以随时随地的上课了，节省了大量的时间和由于赶往补习班上课产生的交通费用等；
2..不需要拥有大量的时间就可以学习，只要有半小时，就可以上一节课，这样可以合理的利用零散的时间学习；
3.强大的MP3录音课后复习系统。根据人体的记忆曲线，学习新的内容三天后学员记忆里一般只能吸收课堂上20%的内容。如果配合MP3录音课后复习后，学习效率可以高达98%以上； [/align]
[align=left]4.美国外教：CEC所采用的老师都是来自美国各大学的在职教师，有多年的教授非英语国家学生英语的经验； [/align]
[align=left]5.纯美式教学，电话一对一沟通的学习方式为国际提倡的主动沟通式学习，是传统被动课堂听讲学习效果的7倍； [/align]
[align=left]6.世界上最权威的英语教育出版社的合作支持----朗文出版社独家专利的朗文多媒体在线教学课程免费送学员； [/align]
[align=left]详情登陆 [url=http://www.teaching1on1.com/][color=#800080]www.teaching1on1.com[/color][/url] [/align]

跑点题，A罩杯的你 会觉得很自卑么？

我是A罩杯~ 而且两边大小还不一样~
　　 一边小 另一边更小 ~~ ` ` 郁闷 ~
　　知道论坛有很多女女 如果你们也是A罩杯 会有什么想法~
　　 男生不都喜欢大的么~



[img]http://recv.cn/upload/65539/2008-8/12008822062825782.gif[/img]
2009年如何推广网站？[url=http://www.tgxzs.com/]群发软件[/url]、[url=http://www.tgxzs.com/]论坛群发[/url]、[url=http://www.tgxzs.com/]网站推广[/url]又将如何发展？

[align=left][font=宋体][size=3][url=http://lodo.taobao.com/]lodo乐多首饰[/url]是目前十大首饰品牌之一，一个标榜100%手工打造，会用「月光、丹麦夏夜之光、朦胧薄暮……」形容银饰光泽的品牌，每件作品都流露浓郁人文与雕塑形体之美，鉴赏艺术，并不须花费鉅资，让群众走进美术馆以不同眼界欣赏原始美意。 缔造出每一款产品的精美与唯一，优秀的品质和卓越的设计，值得每一位追求时尚的女士所拥有。[/size][/font][/align][align=left][font=宋体][size=3][/size][/font] [/align][align=left][font=宋体][size=3][url=http://lodo.taobao.com/shop/xshop/wui_page-cat-59856258.htm]925银饰品 [/url] 施华洛世奇水晶  珍珠  水晶  [url=http://lodo.taobao.com/shop/xshop/wui_page-cat-59856258-156297604-5/rn6g==.htm]琥珀[/url]  玉石  黑曜石  黑发晶 黑玛瑙  石榴石[/size][/font][/align][align=left][font=宋体][size=3][/size][/font] [/align][align=left][font=宋体][size=3][/size][/font][/align][align=left][font=宋体][size=3]lodo首饰部分作品展示：[/size][/font][/align][img]http://img05.taobaocdn.com/imgextra/i5/346065422/T2weBdXeJcXXXXXXXX_!!346065422.jpg[/img]


该作品更多介绍请访问[url=http://item.taobao.com/auction/item_detail-0db2-25858a72f2ba9be8a9a3102c79bfa8d8.htm]这里[/url]

[align=left][img]http://img02.taobaocdn.com/imgextra/i2/346065422/T2FMpXXX0dXXXXXXXX_!!346065422.jpg[/img][/align][align=left] [/align][align=left]该作品更多介绍请访问[url=http://item.taobao.com/auction/item_detail-0db2-b2e1d6de80a8ef175a774b6924ead50a.htm]这里[/url][/align][align=left] [/align][align=left][img]http://img02.taobaocdn.com/imgextra/i2/346065422/T2KwFXXmVXXXXXXXXX_!!346065422.jpg[/img][/align][align=left] [/align][align=left]该作品更多介绍请访问[url=http://item.taobao.com/auction/item_detail-0db2-299375e9a8c1469a915e65947a47accf.htm]这里[/url][/align][align=left] [/align][align=left][img]http://img01.taobaocdn.com/imgextra/i1/346065422/T2CMJXXflXXXXXXXXX_!!346065422.jpg[/img][/align][align=left] [/align][align=left]该作品更多介绍请访问[url=http://item.taobao.com/auction/item_detail-0db2-32ba44069f000aab2d2860a38f7bb554.htm]这里[/url][/align][align=left] [/align][align=left][img]http://img08.taobaocdn.com/imgextra/i8/346065422/T2XMFXXkhaXXXXXXXX_!!346065422.jpg[/img][/align][align=left] [/align][align=left]该作品更多介绍请访问[url=http://item.taobao.com/auction/item_detail-0db2-4fe2a8295c6d7849199ce1361bed17f3.htm]这里[/url][/align][align=center] [/align][align=left]

[size=5][color=black][b]详情请登录[/b][/color][/size][url=http://lodo.taobao.com/][size=5][color=yellowgreen][b]官方商城网站[/b][/color][/size][/url][/align]